七 的个人资料被谁沦陷的城市照片日志列表 工具 帮助

日志


7月21日

《蝉时雨》

 
 
看《蝉时雨》之前,才看完藤泽周平的短篇集《黄昏清兵卫》,懒懒散散每天睡前读一篇,合上书的时候满心感慨。居然有人能把一个故事翻来倒去地不停地说,读者也毫无怨言反倒希望能一直读下去。本来是由电影到书,此时又想回到电影里面寻找光影的记忆。在柜子里找出同是藤泽原作的电影《蝉时雨》,又翻开厚厚的一本原作小说,目录里最后一篇是同名小说,翻看一下很短,匆匆看完已满心惆怅,迫不及待转述给丫头听,兴致匆匆想晚上看电影。匆匆看了开头就没有继续下去,还以为电影也如山田洋次改编的那三部一样属于短篇扩充电影。之后却发现,原来这厚厚一本400页的书居然是一个故事。
 
《蝉时雨》原是一部长篇小说。
 
蝉鸣纷落如雨,这是小说名的解释。也是人们对夏天除却炎热之外最为直观的体验。回想童年的夏季,满目白茫之外,耳中也是如此不绝于耳的蝉鸣声。或烦躁或清凉,感受来自听者的心,若是沉为记忆相信涌上心头的多是少年少女的心事,再悠长缠绵痛苦快乐的回忆也不过是转眼一瞬,夏天的蝉鸣依然不绝,听者已走过匆匆数十年。
 
文四郎是个十五岁的少年,自小过继给阿姨,母亲(阿姨)贤惠也唠叨,父亲寡言也威严,家境贫寒也不碍度日。上午到私塾学文,下午至道场习武。两位好友小和田逸平家境稍好,文武都属中游,日后继承家业无忧。岛崎与之助生性胆小身材瘦弱,却好书善读。隔壁年仅十二岁的女孩阿福羞涩动人,文四郎心有戚戚但也并无奢望。
就这样平淡的日子也不能长久,与之助去江户求学,父亲莫名其妙被抓而割腹,家道更加败落还招人白眼,阿福也离开小城去往江户。文四郎只能全心投入道场的剑术练习……
 
小说一章一个段落,仿若人生的一个个片段,跨过一章往往已是数月之后季节转变。之间的事不提或下章一笔带过,寥寥几句交代一下,想来却是主人公生命里实实在在度过的日子,再不值一提也是一分一秒的体会。
 
末尾一章一晃而过二十年,主人公都已中年,日子又归于平淡。心中再起涟漪也已没什么可以改变了。
 
《蝉时雨》作为藤泽周平的代表作并不为过,主人公隐忍又身怀绝技,对于感情宁可在心中思量也不贸然激进。通篇随处可见的景色描写与蝉声呼应,映照人物内心的惆怅也交代生活的环境。情节围绕文四郎展开,并不复杂也不显沉闷。将笔墨着力于那些可供回忆的事与人,乃至一个动作一个眼神。这是一个人一生可以书写的事迹,那些空白更让人思量。
 
小说的最后一半是在一个夏日的下午读完的,窗外也有蝉声。
2月13日

电影书

 
原来最近出了好多电影的书啊!哈哈!
《特吕弗——我生命中的电影
 
特吕弗——我生命中的电影

《波兰斯基回忆录》
 
波兰斯基回忆录

《异端的影像/帕索里尼谈话录》
 
异端的影像/帕索里尼谈话录

《电影导演论电影》
 

《双重生命第二次机会(基耶斯洛夫斯基的电影)》 电影馆
 
双重生命第二次机会(基耶斯洛夫斯基的电影)/电影馆

《赫尔佐格谈赫尔佐格》 文汇译丛
 
 
不知道什么时候可以看完哦。。。咳
10月16日

《回忆,扑克牌》

 
文/阿七
 
因为C知道向田邦子,因为帮C买写邦子的书而翻看了一下。因为别人说她是日本的张爱玲而更有兴趣。就这样邮购了麦田版的书。
 
很可惜!这么好的文字竟然没有简体版的书,出版商都干什么去了?
 
张的书看得不多,但“日本的张爱玲”是一个拙劣的比喻,我想说她是文字世界里的小津安二郎或许也不恰当,但至少我看到了他们之间共有的那种波澜不惊。获得直木赏的短篇小说集《回忆,扑克牌》篇篇精彩,我是舍不得一口气看完的,每一个故事都需要时间来回味,那种悠长的感觉体会的是生活中的韵味。于是我如拼图一般看她的故事,书桌前、床上、地铁里、公车里、办公室、快开场的电影院都是我阅读的场所,这是我的生活,与她的世界已经完全不同。但好的作品是能超越时空的。
 
《水獭》里快要落下的香烟、《天窗》内向外张望的脸庞、《狗屋》里地铁沉睡的一家,还有《花的名字》里听到丈夫外遇对象名字以后大笑的女主人,这一幅幅画浮在脑海里怎么都挥不去。她在文字与影像之间搭建了一座桥梁。但改编她的小说也是一件蠢事,这是细节构成的小说不是情节。可我却屡屡冲动想要做一个蠢人。但脑海里的画面怎么样都是日本电影的样子。妙,原来她的文字里早已烙上了民族的印记。或许脑子里挥不去也有小津电影里那低低地镜头和淡定的生活罢。
 
空难夺去了她的生命,一生并无婚嫁,却有着为人所知的一段“第三者”恋情。《向田邦子的情书》里收录了她与他的书信,和他的日记。他的日记是流水帐的范本,每天由天气、饮食与支出清单组成,当然还有向田邦子的名字。就是这样,却让人感动。老狼的一首歌里唱:是谁在日记里写满了你的名字。在写给自己看的文字里,名字是记忆,阅读是回忆。
 
爱情和扑克牌一样,我们不知道对方手中有什么,我们也不知道该出什么才能压住对方,出完所有的牌双方早已精疲力尽,最后只不过是一场游戏。但爱情是没有胜负的游戏。胜利者往往也就是失败的那个人。
 
那生活呢,什么样的生活,我们才算胜了呢?
 
9月15日

美元硬过人民币

书名:美元硬过人民币
著者:韩东
字数:21万字
版次:2006年8月01版
出版社:上海人民出版社
 
歌星每过一段时间会出自己的精选集CD,即是对自己的音乐历程作一个回顾,也方便听者一次网罗经典的歌曲。作家韩东近日出版的中篇小说集《美元硬过人民币》就是这样一部“精选集”。
 
当代作家里面我最喜欢的作家只有三个,余华、刁斗和韩东。去年的《我和你》一书看的我心有戚戚,几乎看到一个和我一样的男人,在爱情面前的寡断与深情,书末对爱情的论述也让人有豁然开朗之感。在书店看到这本新书着实让人兴奋。
 
该书共收入了韩东1994年到2000年间的7篇中篇小说,《交叉跑动》、《我的柏拉图》等经典篇目悉数收入书中。在小说的编排顺序上,篇目的排列采取了“倒叙”的方式。韩东在后记里解释说:“这是因为我后期的中篇篇幅较短,在可读性方面有明显的优势,故被放置到最前面。”
 
通过这本书,读者可以集中、系统地阅读韩东的中篇。韩东说:“这里面每一篇的写法和用心都不一样。我喜欢开玩笑,喜欢语言的精粹,喜欢荒谬以及缠绕,喜欢细节,喜欢分子水平的心理实况,喜欢琢磨事物间关系,喜欢叙述故事时的中国笔法……”在阅读中也不难发现,虽然七篇小说篇篇不同,却又好像在说一个人的故事,一个家里养过猫、做过教师的诗人,一个对感情优柔寡断却又一往情深的人。
 
我想大多数作家、导演、音乐人都是这样,一辈子都在讲述一个人的故事,这个人就是他自己。
9月4日

伍迪·艾伦——电影人生

 
书名:伍迪·艾伦——电影人生
作者:理查德·席克尔[美]
译者:伍芳林
字数:14万字
出版社:广西师范大学出版社
 
2005年,伍迪·艾伦的转型之作《赛点》着实让熟悉他的观众和影评人大跌眼镜。这个唠叨老头重新引起人们的注意,广西师范大学出版社电影馆系列新近推出的《伍迪·艾伦——电影人生》对想要了解他的影迷可谓相当及时。

此书作者理查德·席克尔是《时代》杂志资深影评人,出版过三十多部电影专著。这本书是作者2001年对伍迪·艾伦进行的数小时电视访谈的文字版。在准备访谈之前,作者用一个月的时间系统的看完了伍迪·艾伦的所有作品,可谓相当用心。

书中的序言占全书三分之一的篇幅,作者从一个影评人的角度对伍迪·艾伦的所有作品进行了回顾与评述,紧接着的访谈文字部分,作者对自己的观点与伍迪·艾伦进行了讨论与验证,书末附有伍迪·艾伦所有电影作品的资料。

这不是一本纯粹意义上的访谈或者传记,没有过多的八卦,个人隐私的披露,而是用独特的编排结构,让读者在影评人和电影人的角度对比中,重新认识伍迪·艾伦的电影作品和他精彩的电影人生。
1月26日

《纪实摄影》

 
宣传的定义是故意传播某种观念、信息、事实或论证,以协助或伤害某种目标、个人或机构。宣传者竭力说服人,而不力求客观公正。宣传者可能扭曲、选择、省略与安排其素材,而导致信息的呈现失于偏颇。
 
戴安娜·阿巴斯:一幅摄影作品是关于一个秘密的另一个秘密。它向你说得越多,你知道的越少。
 
苏珊·桑塔格:丑陋或是诡异的题材之所以感人,是因为摄影者的用心将之高贵化了。拍摄别人就是施暴于人,因为拍摄者是以他们未曾自觉的方式在看他们,摄影者有他们未曾拥有的知识。
 
卡蒂埃·布勒松:摄影对于我来说是发展一个有很高可塑性的媒体,是以观察的乐趣加上在不断和时间斗争中捕捉决定性的瞬间的能力为基础的工作。
1月11日

河童旅行素描本

 
妹尾河童、散文、素描。在书店里看到这样一本书,脑子里的第一反应会是什么?日本美女画/作家的新作?

望名生义这条捷径小道可不能带我们通向罗马,迷途之中只会大呼上了名字的当。这个人不是什么妙龄少女,却是一个古稀老人。如果觉得有趣那就对了,他的书就像他的名字一样有趣。简直让人怀疑周伯通是不是曾去过扶桑度假,N个隔代遗传之后出了这个有趣的家伙。

怎么去定义《河童旅行素描本》这本书?散文集还是素描本抑或是流行的绘图本?散文和素描除却任何一样就不叫妹尾河童。散文轻松幽默讲述生活中的琐事,素描精致准确有着和照片不一样的感受。这个“好奇宝宝”对世界上的事物充满着永不疲倦的好奇心,而且丝毫不和年龄成反比增长。笔触之中透出来的可爱让人忍俊不禁。

说是旅行素描本里面自然就能看到世界各地千奇百怪的东西,随着他的文字与图画总能感受到那份新奇与真实。他的文字带有孩子似的顽皮还有日本民族的谦恭。热爱收藏的他给妻子和孩子带来不少麻烦,他发自内心的歉意与同样发自内心无法克制的爱好一样真诚。

而妹尾河童最难能可贵的是他处事的心态。“无论是金钱还是物品,皆生不带来死不带走,现在全部只是暂借而已——我越来越觉得愉快。从想要将各种东西弄到手并且拥有它的心情,转变成为‘身无一物’的感觉真是好啊!”其实这个道理谁人不知呢,只是执迷在其中的人们往往不能接受。看着他满心欢喜地为自己的收藏品找到他过世后的主人,心中也不由感到一丝混暖。

如果推举厕所读物我一定首选这本书,有图有字妙趣横生,放在厕所中阅读实在不是不敬之举,一来老先生自己都出过关于厕所的书,向来百无禁忌。二来能在轻松的时刻看他的书,他定会开心无比。而且,实在也不忍心一下子把书看完啊。
12月31日

2006年看过的书

1月
  1. 河童旅行素描本      妹尾河童(日) 著
  2. 我的另一半            让—雅克·桑贝(法) 著
  3. 清晨                     让—雅克·桑贝(法) 著
  4. 纪实摄影               阿瑟·罗斯坦(美)  著

3月

  1. 心是孤独的猎手     卡森·麦卡勒斯(美) 著
  2. 摄影名作的诞生     布赖恩·坎贝尔(英) 著
  3. 假性经                 迈克(香港) 著
  4. 兄弟(下)           余华 著

5月

  1. 百年萨特
  2. 莲花                    安妮宝贝 著
  3. 基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基      达纽西雅·斯多克  编

6月

  1. 有一天,宝宝        蔡康永 著

7月

  1. 我的最后一口气     路易斯·布努艾尔 著

8月

  1. 伍迪·艾伦--电影人生
  2. 1900年前后柏林的童年    瓦尔特·本雅明 著
  3. 日本电影100年             田方田犬彦 著
  4. 场记                          博得罗  著
  5. 美元硬过人民币             韩东  著 
8月29日

读书

八月里看了很多书,大多是才买的就消化掉了。
 
《广岛之恋》《情人》
  
 
上海译文出版社与法国文化部、外交部合作推出的玛格丽特·杜拉斯作品系列,是根据法国伽里玛出版社最新版本翻译、修订的。封面与版式简约素净,设计师是香港的陆智昌。买的是最大众的《情人》和《广岛之恋》,都没花几天就看完了。结合书,昨天看了电影《广岛之恋》,感触不多,心里有个疙瘩。电影总在用影像来控诉核弹对广岛的伤害。我脑子里却总出现南京大屠杀的景象。我终究还是一个狭隘民族主义者。对日本的战争杀害没有一丝同情心。
  
《情人》的电影很早就看过,那时候也就关心情色片断了,对剧情居然一点印象都没有。女孩子估计还会对梁家辉的屁股很有印象,我脑中留下来的是被窗格阴影映照的两具躯体,斑斑点点,很是漂亮。这倒让我想起,高中时脑中最具欲望的景象应该就是被阴影映照的相拥男女,最好这阴影是月光映照的树叶,随风摇曳,若我是两人其中之一,定会沉醉于这阴影而怠慢了怀中的娇躯。《情人》这小说用了几天看完,囫囵吞枣。结构确有创新,也对理解造成困难,找时间再看一遍,也算对得起杜拉斯这半自传小说。
 
《失焦》
 

 
 
《失焦》是匈牙利籍的战地摄影师罗伯特·卡帕的传记,图文并茂,相当好看的一本书。记录了他参加二战的所有历程,从非州战场到意大利,再到D-Day反攻直至战争结束。他所诉说的事,真实、震撼之外也不乏一些趣事。作为一个战地摄影师,他是第一批冲上诺曼底海滩的人,拍摄了许多真实的画面。(第一批士兵的伤亡率为90%);而作为一个人,他也在见证地狱一般的景象后,逆着海水,登上返回的登陆艇,成了一个“逃兵”。
 
书中的一些见闻也很有意思,被他唤作“爸爸”的海明威在二战时自由度极高,并且有自己的一支“小军队”,有时“弹药比一个团还多”。常常拉着自己的人马去解放小城镇。在这本书里卡帕也记录了的一段爱情,而且还是双生一旦的三角关系。很巧的是,昨天看BBC的诺曼底登陆纪录影片,里面就有罗伯特·卡帕这个角色,关于他的故事,都是出自这本书的描述。再多说一句,罗伯特·卡帕1954年志愿来到越南战场,触雷身亡,年仅41岁。
 
《中的精神--吴清源自传》
 

 
这本书可能是我看得最快的一本书,下午拿到(JOYO订购)晚上在艺术概论的课堂上就看完了。书不厚是一原因,内容确也颇吸引人。买此书的目的是出于田壮壮正在拍摄的传记电影《吴清源》,想要了解这个人物,所以买书来看。这个老人一生坎坷,两度申请日本国籍均时势所迫或为儿女着想,内心却一直秉着中日友好的信念。他下了一辈子争强好胜的围棋,却提出了“中”的思想。所谓“中”,在阴阳思想中,既不是阴也不是阳,应该是无形的东西。无形的“中”,成形的时候表现出来的就是“和”。他认为,每一步棋下出来不求致对方于死地,而要达到一种平衡才是好棋。
 
书中最有传奇色彩的一件事应该是1929年和木谷实四段下的一局“模仿棋”,原文如下:
 
按照普通的下法,我觉得很难赢,所以就和师兄桥本宇太郎商量说:“我想下模仿棋,你看怎么样?”桥本说:“很有意思,试试看吧。”师兄同意了我的想法。实际上,在那之前我从来没有下过模仿棋。所谓模仿棋就是以天元为中心,与对手下的棋形成对称,正如字面意思那样,模仿对手的下法。
 
我是先手,所以我第一手下在天元。之后就很简单了。模仿木谷下的每手棋。现在的围棋规则,因为认为黑棋有先行之利,所以制定了贴目规则。但当时黑棋是没有贴目的,所以根据我的计算,我认为如果模仿棋能一直持续下去的话,黑棋最终会赢2~3目棋。
 
木谷感到十分困惑。好几次走出房间,嘴里表示着不满。木谷显然是不理解模仿棋的战略,早些时候就应该向中央出头。如我设想的那样,开局我的形势一片大好,至63手我停止了模仿,局势是我明显的优势。但是,后来我一不留神,被木谷下了个妙手,输掉了这盘棋。
 
濑越老师说:“如果模仿棋流行了,可不好办。”那是惟一一次我输棋他却高兴的。很久以后有一次,桥本有一盘棋似乎也要形成模仿棋的格局了,但桥本立刻就挂了天元。模仿棋的胜负应该是在中央。
 
《兄弟》
 

 
 
余华的这部新作最近很火,到处都可看到。看起来很轻松,那天正好在家休息,一个上午就看完。说不上有多震撼,也说不出有多好看,心里却总觉得有那么点意思。有些东西就是让你说不出话来。小说的内容也简单,用我妈的话说“就是看屁股呀”。有神的博里说,看得时候总想着搬上银幕会怎样。这话也不假,好的文学作品影像感总是很强烈,这万人内心的东西如何统一才是真正的难题。高洁说,看得时候哭个不停,擦眼泪的时候眼睛还忍不住盯着书看。看他们有这些反应,我是过于冷静了。
 
点题的应该还是余华在后记中所写的那句话:中国用四十年的时间走完了西方四百年走过的路。上部的文革引进呈现在我们面前,那个年代在文学作品中已被描绘许多,是为了忘记还是铭记?更多还是人在历史中的无力。什么时候我们不是跟着红旗跑,下部的改革开放让我们一起等待吧。
 
7月6日

《沈从文自传》

 

      沈从文这个名字从何而知都已经忘记了,我知道自己对于很多作家、导演都处于无知的一种状态。不过我不怕,只要有缘,这些人总会在某个时候在我生命中出现,给我一些指引,这些指引是无私且无法追溯的,在心头颤动的那一刹那,已经有了变化。


      有幸第一次看他的文字就是看他的自传,他30岁时写成的自传。自传中他对生死的漠然让我触动,麻木之后就是淡然,毫无惊奇,一切都很平常。这篇自传讲述了沈从文的童年少年生活,及至17岁时决定去北京求学的时光。一个生命如何在幼时就看穿生死并不甘就此走过一生。字里行间总会有一句话触动我,就像他在《抽象的抒情》里说:“生命在发展中,变化是常态,矛盾是常态,毁灭是常态。生命本身不能凝固,凝固即接近于死亡或真正死亡。惟转化为文字、为形象、为音符,为节奏,可望将生命某一种形式,某一种状态,凝固下来,形成生命另外一种存在和延续,通过长长的时间,通过遥远的空间,让另外一时另一地生存的人,彼此生命流注,无有阻隔。”我在阅读中与他对话,与他那时的心相通。


      写作的意义就在于此,凝固自己的生命与未来之人对话。台湾导演侯孝贤曾经十分苦恼,不知道要拍什么样的电影,如何去拍。他的朋友台湾作家朱天文就推荐给他看沈从文的自传,读完之后他恍然大悟。不要追求什么深明大义,只要用最平实的手法去还原生活,把生活的解读融入影像之中。随后他拍摄了《风柜来的人》,并奠定了他的这一电影写实风格。


      会写作的人的可贵之处是说出了别人想到却没有说出的话,或者感受到却无法说出的话。这让读者产生共鸣,这让文学作品有着巨大的生命力可以与后世之人对话。我自恃无此天分与能力,但求有一天可用影像还原他的这本自传,也算心中一大心愿。

 

      附上摘录自书中的只言片语,愿有所助: 

      美丽总是愁人的,我或者很快乐,却用的是发愁的字样,但事实上每每见到这种光景,我总默默地注视良久。

      墙边不知名的繁花正在谢落,天空静静的。我望到日头下自己扁扁的影子,有说不出的无聊。

      但大家就是那么各人守住在自己一份生活上,甘心尽日月把各人拖到坟墓里去吗?

      我明白人活到社会里,应当有许多事情可做,应当为现在的别人去设想,为未来的人类去设想,应当如何去思索生活,且应当如何去为大多数人牺牲,为自己一点点理想受苦,不能随便马虎过日子,不能委屈过日子。

      尽管向更远处走去,向一个生疏的世界走去,把自己生命押上去,赌一注看看,看看我自己来支配一下自己,比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点?若好,一切有办法,一切今天不能解决的明天可望解决,那我赢了;若不好,像一个陌生地方跑去没我终于有一时节肚子瘪瘪的倒在人家空房下阴沟边,那我输了。

5月20日

那些男孩教我的事

      男孩,不知从什么时候开始,这个词所代表男性的年龄范围变得越来越大。我喜欢这个称呼。在我们越来越冷漠,心里那块柔软的地方变得越来越坚硬的时候,我们不愿丢弃这个称呼。

      男孩,是的,我还是一个孩子。我是《一一》里的洋洋,不愿对着病床上的奶奶说话,我是《四百击》里的安东尼向着海的方向奔跑;我是《天堂电影院》里的托托,向往镇上的电影院;我是《牯岭街少年杀人事件》里的小四,用刀拯救我爱的女孩;我是《美丽时光》里的高盟杰用魔术欺骗生活的真实;我是《爱你爱我》里的张震只想开一个面包房;我是《不夜城》里的金城武,始终不敢相信深爱的女人会用枪指着自己,直到天空飘起了白雪;我是《2046》里的梁朝伟,徘徊在女人的周围寻找离别的痛苦;我是《离开拉斯维加斯》里的本,用酒精作自己飞翔的翅膀离开这荒唐的世界。我是一个任性的孩子,我只是一个男孩。
      我一直以为所有女孩都是需要呵护的,应该被牵挂,应该被爱。可我忘了,身边一个个小王子般的男孩们又该如何?他们是不是也在自己小小的星球上,守着自己的那朵骄傲的玫瑰。
      女孩啊,是谁在电话那头传来一声轻轻的叹息?是谁轻声吟唱那首你最爱的歌谣?是谁任由岁月破坏你的容颜却依然笑你是个小傻瓜?是谁徘徊在路灯之下不愿回家?又是谁让你沉浸在幸福的眩晕里面?
      是这一个个不愿长大的男孩们。


      蔡康永出了一本书叫作《那些男孩教我的事》,他把把生活里出现过的男孩编上号,他说,“这样做,到底是打算要一直记得你们,还是准备要开始一个一个、把你们忘记呢?”,和我身边的男孩一样,他们可爱、坚持、寂寞、倔强。看着一篇篇的文字,想着这些文字描绘的男孩,我感动了。
      蔡康永喜欢男孩,这让我在这本书写男孩的书里看到了些许超越友情的爱,这种爱没有《蓝宇》的生死诀别,也没有《春光乍泄》纠缠不清。有的只是淡淡地忧伤。男孩和女孩,任何一种组合,都会有最纯的爱。
      拥有阳光般笑容的男孩和拥有忧郁眼神的男孩一样,让人无法抗拒。这是因为他们的经历。拥有过人容貌的男孩则要用一生背负这个名,因为别人不再看到他的内在,谁管他呢,人们只要看他的样子。如若他们恰好在别的地方拥有过人的能力,那就要付出更多去证明自己。
      男孩,我宁愿自己只是一个长不大的男孩。守着心里的那棵白色的树。等待花瓣纷飞的那个日子。

《那些男孩教我的事》全文观看

作者:蔡康永

第九十七号男孩

      明星常是好看的,但好看的程度,总还维持在一个合理的范围之内。
      即使以我的工作、需要接触到那么多的明星,大部分也还是在这个范围之内。有的明星即使非常好看,但一旦他察觉了自己的好看,对自己的好看存了使用之心,那他的好看就会降级,并不会流失、耗损,只是降级,从纯金变成镀金,那种降级。
      奇特的是,一样的事情,发生在女明星身上就没什么问题,卖弄风情的女明星常常还是很动人,可是发生在男明星身上,就会严重的降级。这里讲的是原理吗?不是,只是我的偏见而已。只是我许多偏见中的一个而已。

      然而,男明星有可能对自己的好看,都不察觉吗?很难吧。环绕着一个明星所发生的每一件事情,都在宣示他外表的特色,“我一点都不觉得自己好看”这种话,主要是明星用来安慰那些对自己的丑、感到灰心的影歌迷的吧。

      作为男明星的他,却是一个特例。
      他的帅,是吓死人的帅,是在我所说的那个合理范围之外的帅,是非地球人的帅,也就是说,如果有一天我们发现某种外星人是以好看为存在条件的,那么他就是那一组的外星人。
具备着这样震慑之美的大明星,当然没有立场说什么“我一点都不觉得自己好看”的屁话,说了也只会更伤害丑人的自尊而已,完全没有安慰作用。
      可是,他有一种自在的存在方式:他对自己的美,无动于衷。
      像是树对自己的树荫无动于衷。
      他对一般人因他的美而感受到的震慑,也无动于衷。不像有些明星有时会对自己长得美、压迫到别人,而露出抱歉的表情。
      他不会,就像树对于坐在树荫里的人,也不会露出抱歉的表情。

       他想要自己当导演,他的老板找我去陪着他想故事,想个他可以当导演去拍的故事。
       我听他讲了几个他想出来的故事,都很普通,聊都不值得聊。每一次见面,都还是觉得他的光芒夺目,但我也必须谨记我的任务,不能对他想的故事放水。这使得我们的关系有一点紧张。
       有一晚,我陪他聊故事聊到快十二点,他说要开车载我出去兜一圈,于是坐上他的车。
       “我不是很聪明的人,对吧?”他说。
       “看你要跟谁比。”我说。
       他从方向盘上的照后镜里,看了我一眼。
       “我现在再讲一个故事,这故事也是我想的。如果这故事还是很烂,我就放你走,你不用再管我了,这样好吗?”他说。
       我没讲话。我心里是同意的,但讲明了就不太礼貌。这个人物太古怪,我要长时间被他的荣光照得头晕目眩,又要听一个接一个的烂故事,实在有点折磨人,中止任务也是解脱了。
       他开始说故事:
       “三个同学,大家公认,全校长得最好看的三个同学,两个女生、一个男生,约好了放假要一起开车去旅行,把整个岛绕一圈的那种,开很多天车的旅行。”
      “嗯。”我点点头,心里想大概又是一个三角恋爱的故事。
      “车上还有一个空位,他们决定再邀一个同学加入。结果,他们邀了学校一个长得最丑的男生。那个丑男生当然很惊讶,又很感激,学校最好看的三个同学,竟然愿意邀他一起旅行,他很紧张,可还是答应了。”
      “嗯。”我应了一声。这故事好像要往惊悚的方向发展了。
      “他们四个人,就开车去旅行了,旅行了两天,大家都很快乐,玩得很开心。”
      “嗯。”我又应了一声。
      “第三天早起,他们继续开车上路,快要上公路之前,忽然有一辆大卡车冲出来,把他们的车撞翻了,四个人都摔到车外,躺在地上。”
      “后来呢?”我问。
      他把车停到路边,停好了车,脸部还是朝着前方,继续讲。
      “他们四个人被送去医院急救,结果,只有一个人活下来。”他说到这里,停了一下。
      “四个人里面,只有那个丑的活了下来,另外三个好看的,都死了。”他说。
      “噢。”我很意外,不知道这个故事要怎么演下去。
      “那个唯一活下来的丑男生,就在医院里一直哭,一直哭着说,‘为什么是我活下来?’,‘为什么是我活下来?’……”
      说到这里,他忽然哽咽了,他把头埋在方向盘上,啜泣。

      我永远都不会想到,我会从一个绝世容颜的人嘴里,听到这样一个故事。

上传的图片


第九十八号男孩 月光男孩

      黑暗中,跟第一次见面的人,躺着,眼睛对望着,说些秘密的话。这,在玩乐的日子里,常发生,过后也很容易就忘记了,叶子在风里打转,遇到一下就分开。
      有一天,接到一通电话,口音很香港,语气有点揶揄、有点居高临下,对方报上名字,我有点意外,那名字,是香港的大明星。
      他在电话里说,他人在台北,而他的朋友指定我接待他。他说他想去很特别的地方,香港没有的地方。
      我决定带他去公园见识一下。我带他进了公园,找了个树影中的座位,阴影很重,不逼近二十公分内,别人绝对看不出来是他。
      他很乐,两手揣在口袋里,不停“嘻嘻”笑着,观察此起彼落、你进我退的小仪式。接近半夜十二点时,公园广播响起冷酷的女生,叫大家出去,说公园要关门了。他听得更乐了,一直夸这个录音的女生“够无情”。
      我带他出了公园,在路口埋伏好,让他见识十二点整公园锁门前,有多少人会从公园涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四三分岔、漫入土中时,他又一直称赞:“哗,好多人。”
看了两个钟头,他说可以了,于是我要陪他回饭店,他说饭店房间没有好音乐,他不要回饭店。于是改成我带他回我家。进了我家,他望向窗外,喃喃自语:“月亮呢?刚才在公园里的月亮呢?”
我放了音乐,倒了酒,然后叫他躺在靠窗台的沙发上,透过窗子向上看,就可以看见高挂的月亮了。他躺上沙发后,分我一个垫子,要我也躺在沙发旁的窗台上,这样他就可以看着我,跟我聊天,又同时可以看见我背后的月亮。
      我只好顺从的把窗台上的盆栽植物一个一个移开,乖乖躺上窗台。窗台其实有点窄,我躺好以后,望着他,跟他说这样有点危险。我如果往后翻,可能会翻出窗户,掉到楼下去,死掉。
“我一定会抓住你,我不会让你掉下去的。”他看着我,脸上似笑非笑。他又补了一句:“我发誓。”
      那晚,我当然没有摔到楼下去。

      第二天,他就回香港了。之后,我们没有再通过电话、也没有再见过面。

      后来他就跳楼死掉了。
      当我想起那个夜晚的时候,我就会随便找个窗边的沙发躺下,让月光照在我的脸上。
      我会一直看着月亮,一直看,直到月亮太亮,我把眼睛闭起来。

4月26日

书店与网购

今日发奖金,购书。

声色现场-和苏七七看电影  苏七七著  湖南文艺出版社
苏打推荐的作者,学院派风格,看看吧,让自己的影评更专业些。

我的新电影手册  孙昌建著  广西师范大学出版社
同上

斯科塞斯论斯科塞斯  大卫·汤姆森编   广西师范大学出版社
电影馆4月份新出的一本,喜欢这个意大利老头的电影,正好可以和手头他的DVD作品集一起消化。怎么现在导演的书都叫什么论什么?什么时候出个蜡笔小小新论蜡笔小小新啊,呵呵。

电影艺术:形式与风格(第5版)大卫·波德维尔(美) 北京大学出版社
已经看过他写的《香港电影的奥秘》,同一系列的世界电影史也已经开始看了,感觉还不错,就一起买下吧。 

电影的形式与文化(附光盘)  罗伯特·考克尔(美) 北京大学出版社
看中光盘了,不用费劲儿找相关片断看,直接看光盘多方便。又是一本大部头。

多余的素材 陈丹青著  山东画报出版社
陈丹青已出版的书还剩下《纽约琐记》没有买到了,不知何时可以得偿所望。

迎向灵光消逝的年代 瓦尔特·本雅明(德)著  广西师范大学出版社
陈丹青推崇的书,影像哲学家,反正对摄影什么都不懂,从头开始。

面对摄影大师  阮义忠著  中国摄影出版社
还是陈丹青介绍的

摄影美学七问——摄影家参考丛书  阮义忠著  中国摄影出版社
同上

观看之道——影像阅读   约翰·伯格(英) 广西师范大学出版社
同上,陈丹青在《退步集》中多次引用书中这句话:一个被割断历史的民族或阶级,它自由的选择和行动的权利,远不如一个始终得以把自己置于历史之中的民族或阶级。这就是为什么——这也是唯一的理由——所有的古代艺术,已经成为一个政治问题。

先锋·随笔   孙甘露、格非等   广西师范大学出版社
看看,随便看看。

先锋·对话   贾樟柯崔建刘索拉等   广西师范大学出版社
有导演有歌手还有高干子弟,呵呵

4月15日

陈丹青的辞职

     

      恕高某人孤陋寡闻,第一次闻听陈丹青还是某日去父母房间,瞄见电视新闻言说:陈丹青向清华提出辞职报告等等,当时并未在意,只是觉得此人必是画画的。
      也就在数日之后,《南方周末》刊出了关于他辞职的访谈,方知此事始末。从他言谈看来,也是一个敢说要说不说不快的人,且用词遣字古朴,颇有三、四十年代文言初转白话时的风格。近日读他《退步集》才知道他心中是很向往那时的百家争鸣,且认为那时的文学是最好的,关于此书,另作文详说。
      先说他的辞职,陈丹青何人也?简单说说:陈丹青,男(据他自己说,他在多种表格中多次重申这个问题,想来,大家都一样,每次填写大大小小的表格,都要声明一下),1953年生于上海,1970年至1978年插队,自习绘画。1978年考入中央美术学院油画系研究生班,1980年毕业留校,1982年赴美定居,自由职业画家。这是他的上半生,想他在美国18年,自由自在。99年底,清华大学合并工艺美院,校领导及盛情邀请其回国任教,想来他亦是一腔热血投身教育,与吴冠中、张仃、袁运甫等元老一起各自主持一研究室,研究方向为“当代架上绘画与图像文化比较研究”。
      五年过去,终于还是辞职。不是待遇问题,而是对国内教育的失望。
      先抄些他辞职报告里的原话:
      “5月,全国首届艺术学院博士生招生在本院举行,是本人第一次招生经验。二十四位各地考生中,五名入围,然因外语不过关而搁置。院方为支持本人首次招生计,经研究生院陈院长同意,以博士课程访问学者名义,招入五位学生。
      2001年,五位访问学者完成博士论文选题,为转为正式博士生,外语考试再度失败,结业离校。
      是年第二次博士生考试,全国共二十二名考生,正式录取两名博士生、访问学者两名。同年,首次接受研究生报考,约八人,无一通过两课考试。
      002年,第三次博士生考试,二十名考生,正式录取一名,并访问学者三名。第二次研究生报考,约十九人,一名以业务最高分(90分)入围,因外语政治各差一分,经向院校申请通融无效,未予录取。
      2003年,第四次博士生考试,考生十八名,正式录取一名。第三次研究生报考,全国十九名考生,上年度同一考生仍以最高分入围,再次因外语分数不过关,未能录取。
     截至目前,本研究室共两名博士生毕业,两名博士生在读, 2004年首次招入四名研究生。
     应试文化的深刻积弊,已有社会的长期共识,不多说。而考试制度中,尤以人文艺术学科的外语考试、政治考试,严重滞碍并扭曲艺术教育的品质与性质。前者无视人文艺术学科的教育规律与成才规律,既徒具形式,又有效地削弱艺术学生起码的中文水准,观诸历届落选博士硕士考生试卷,此举已在事实上持续造成考生文化素质的直线下降。后者公然违背马克思主义及邓小平思想,对于清华大学两大传统,即“行胜于言”及陈寅恪提出的“独立之人格,自由之思想”,更是深刻的讽刺。
      以上意见,我曾数次以书面及口头方式,对院领导和清华书记、校长坦率直陈。以“两课”分数作为首要取舍标准,学术尊严荡然,人文艺术及其教育不可能具备起码的前提,创建世界一流大学,实属妄谈。
     由于此一政策的长期施行,人文艺术教育表面繁荣(如扩招、创收、增加学术科目、重视论文等等)而实则退步(如教师、学生素质持续减低,教学品质与学院信誉持续贬值),“有知识没文化”, “有技能没常识”,“有专业没思想”,是目前艺术学生普遍状况,事实上,新世纪艺术学生的整体水准,甚至不如“文革”时期。
     而人文艺术教育的量化管理,集中反映出学术行政化带来的后患。此亦北大近期决意实施改革的总背景,然而治标不治本:不施行,现状难以突破,施行,则势必重复历次治标不治本的改革,形成更为盘根错节的畸形教育结构。
     本人不是教育学专家,以上感触,来自教学第一线的实践,而院中同事,俱抱同感。鉴于中国国情,鉴于人口基数与社会现实,现行政策有其不得不然之处,但人文与艺术将长期蒙受其弊。本人唯自知不能改变现状于万一,故聊作纸上空谈,在教学工作中,则恪尽己能,维持现状而已。

      我在学院的教学是有价值的,我因此认识到国家在改革开放后的新局面与新问题。我对教育体制的持续批评,出于对人文状况的操切之心。我不愿混饭吃,也不知道怎样违背自己的性格。”
      各看官观后作何感想?余看后只觉胸闷气短、可悲可叹、嗟叹一声、点烟一支。
      教育与本人生活毫无干系,且相隔甚远,(非要拖出一些,本人前女友是大学教师,也已灰飞烟灭俱往矣),然国家兴亡,匹夫有责。教育之兴衰,教育之优劣与国家之先进息息相关。《书城》去年对语文教育改革的讨论吾就颇为关注,读的津津有味。这次终于有人炮轰中国的高等教育了,虽然只是艺术教学,道理还是一样的。教育于一个社会的重要关系以及现在高等教育的现状非只言片语可以说清,余亦无资历可说,且说说自己。
      我在网上常对在校大学学子说:“好好珍惜时光,做你想做的事情,这是你最自由的时候。大学里学的还是为人处事的道理,至于知识,大可到图书馆里看。”这还是片面的吧,毕竟我上的大学,上下左右横竖斜无论怎么排都排不上国家的大学学府排行榜,似我这般的学生也不用多么结滚老师来教。记得大学最后一年,每日图书馆看书、网吧游戏、湖边弹琴过的诗情画意,宿舍尚且不大回去,更不用说教室了,最后还是顺利毕业,是自学能力好?还是感谢教育制度吧。莫怪老师教不好,体制内的足球都踢不好,教育又谈何容易。
      大学门槛遍低,导致大学生遍地,为什么?把那么多血气方刚的年轻人关在学校里多好,社会多安定。本科考试还不是都考政治,到了研究生、博士生这种考试政治却成了必要条件。原来要接受教育还要有很高的政治觉悟,人家资本主义多不好,无论是什么东西,再高深的学问,想学啊?行!给钱,上课!一点都没有原则!
     一个不愿被教条控制的人走了,他不服,也不想反抗,拍屁股走人是最好的。可中国还有那么多受高等教育、等待受高等教育的人可不能走,也走不了啊!近来萌生考取电影学院之意,见此状况,不禁左思右想,赶紧啃书提高觉悟去也。

2月22日

大卫波德威尔 : 香港电影的秘密

    香港电影对每个生于70年代的人来说都具有深远的影响,尤其是我。应该说香港的东西充当了我很多东西的启蒙老师,无论是音乐还是电影。虽然最后总会发现原来香港的很多东西都是学人家欧美的,但是香港却像一种情结一般留在了我的心里。
    从记事开始,每个礼拜的晚上,总有4天会放闭路电视,每天晚上两部,7点半开始。通常都是两部香港影片,就这样直到我上高中,将近6年左右的时间,我看了无数的港片。脑中对港片最初的记忆应该就是国语武侠片了,即使是其遇害-习武-复仇的不变模式,脸谱式的演员表演也让我乐此不疲。进入85年后,香港影片也进入了其黄金时期,周润发、刘德华、周星驰、李修贤等等名字也深深留在脑中,那时的梁朝伟还苦苦挣扎呢!香港电影的现状是多方面的原因造成的,其中好莱坞影片的影响、缺乏具有号召力的超级巨星等最为严重,但现在只要有香港的影片上映,只要不是太过不感兴趣的类型,我一般都会去看。穷则变、变则通,我相信香港电影会走出低谷进入新的时代。
      这是一本比较专业的电影研究著作,作者大量的注释,也表明了他严谨的写作态度,所以这本书的专业程度在我来看达到了中级。不过由于书中提到的大量影片(100多部),看过的占80%以上,所以,能够很好的回忆那些影片。而不会有看《解读电影》时,由于太多的举例电影都没有看过而迷惑的情况出现。出于对香港电影的喜爱,我还是津津有味的看完了全书,收获还是比较大的。例如,小时候常迷惑为什么电影都是90分钟,而且还能把故事讲好。其实这些都是影院与电影发行商要求的,片子太长,则不能在一天里放够多的场次。甚至形成了9条拍摄法(一般一条胶片的影片为10分钟),把每条里应该拍什么都大致规定好,类似古代的八股了。而香港电影的剧本创作采用头脑风暴的方式(现在管理界最常用的名词),众人一起构思,而讨论的焦点则是桥段的创新而不是对白。类似的还有很多,喜欢香港电影的都可以去看看。