美国导演卡梅隆•克罗 (Cameron Crowe)2001年的作品《香草天空》（Vanilla Sky）为西班牙影片《睁开你的双眼》（Abre Los Ojos，1997）的美国翻拍版。影片讲述了一个梦与现实的故事。

故事

33岁的大卫（Tom Cruise饰演）在自己11岁时，由于父母的车祸双亡，继承了父亲了出版帝国，他拥有男人所梦想的一切——容貌、事业、女人。爱情对他来说也是快餐一般美味但无营养。在他的一次生日酒会上，他认识了好友带来的女伴索非亚（Penélope Cruz饰演），他对之一见钟情，两人同渡一夜，但没有发生任何关系。他感觉自己终于动了感情，并不愿意用性爱去破坏这种美好的感觉。第二天清晨从她家离开，却遇到等候在门口的朱丽（Cameron Diaz饰演），面对诱惑他还是选择上了她的车，在车上，朱丽表示对他们之间性伴侣的关系无法接受，她深爱着大卫，继而她开车冲出路边，酿成车祸。

再次醒来，大卫失去了容貌，而在公司的地位也因为七个董事而岌岌可危，而他此时在监狱里与心理医生谈话，他因为犯下杀人罪而被关押。他在心理医生的循循诱导下，回忆发生的事情。在车祸后，索非亚一开始拒绝他，却在他一次露宿街头后却接收了他，而他也接受整容手术恢复了容貌。可就在一切又垂手可得的时候，他发现索非亚也许并不存在，与他在一起的一直就是朱丽。在迷乱的状态下，他杀了朱丽，可这时他又发现被杀的是索非亚。现实越来越慌乱，最终他发现在他露宿街头的时候已经死去了，他被冰冻起来，并体验着自己的梦境。此时现实的时间已经是150年以后，他最终还是选择要回到现实。

比较

与西班牙版相比，两个故事如出一辙，但卡梅隆以其特有的视听语言，好莱坞式的拍摄手法，给这个故事增添了独特的韵味。美国版的色调明亮，西班牙版阴沉忧郁。美国版在故事主线以外插入了一些支线，如男主角公司董事会的明争暗斗等等以加强表现主人公的境地；而西班牙版故事更加纯粹；在结尾冰冻技术的出现方面，美国版在影片中多次穿插电视节目进行暗示；而西班牙版到最后才提到了这点，稍嫌突兀。美国版的结局中用简单的对话问答揭开了所有谜底；而西班牙版到最后基本还是一片混沌，留下思考空间给观众探究。

而两个版本最重要的不同点来自于导演给影片添加的流行文化线索。

现代人的生活处在影像与资讯持续轰炸之下，几乎所有的欲望都是流行文化灌输的结果，往往在没有体验之前就已经在电影、电视、报纸、网络、书籍、唱片上体会过感受过，我们所梦想的是我们已经看到过的，流行文化成为人类生活不可缺少或者说无法逃避的一部份，人作为个体独立孤独，也因此渴望交流，而这些交流往往以流行文化为依托，产生一种集合力，以区别不同类别的人群。而非主流也不过是主要流行文化的分支，让人有另一个并无太多不同的选择。

导演卡梅隆指出，在影片之中共有428处细节涉及到流行文化，在片首与片尾各有一段大量的信息轰炸，分别是片首大卫独自一人在时代广场和片尾大卫告别梦境跳楼后的闪回。以片尾为例，在短短的21秒里面，导演快速的将89幅影像和照片剪辑在一起，里面有大卫从小到大的照片、众多流行明星、索非亚的照片甚至是一些删减片段，很多图片仅有一帧，在这种极快速的画面运动中，让观众感受流行文化对人潜移默化的影响（影片后半部分一直就在描述大卫是如何将流行文化与梦境结合起来），这一段是大卫一生的回顾也是流行史的回顾。

音画与细节

在导演的上一部自传体电影《几进成名》（Almost Famous，2000）里面，导演回顾了自己的从小热爱音乐的生涯，影片搭配恰到好处的音乐为影片添彩，在这部影片中，导演依旧为影片配上了众多风格各异的音乐，对他来说，“电影就好像一首民谣”（出自《香草天空》导演评论音轨）。

在本片里使用的音乐除了烘托情绪，更是对场景画面的诠释。在影片中段，大卫同时失去了自己的好友与心爱的人，转身独自一人奔跑在湿冷的街道之上。此时的配曲为R.E.M的Sweetness Follows，这一首歌忧伤的曲调恰如其分地调动观众的情绪，而如果仔细听一下歌词，这首歌更是与大卫的情况吻合。

如歌词所唱：准备好去埋葬你的父母，当失去另一个你是什么感觉？我曾经疑惑，为什么你要远离他们其中一个，而冷落另外一个。不过，幸福会在后面。（Readying to bury your father and your mother,what did you think when you lost another?I used to wonder why did you bother,distanced from one, blind to the other. but sweetness follows）大卫在年幼就失去了父母，而就在刚才他气走了好友与喜欢的人，此时他的心境正如歌曲中所唱，而“幸福就在后面”也预示着后面大卫梦境的开始。导演在此片DVD的评论音轨也提到这段配乐在剧本里就已经写出，可以看出导演对音乐如何充分的利用。

梦境与现实

本片所讲述的梦境有如庄生梦蝶，表达出梦与现实的关系。在人处于深层梦境的时候，做梦的人无法感知自己是在做梦，所以即使有时清醒的时候也会怀疑自己是否在做梦。梦境与现实的交错恰恰反映出现实的荒谬。本片不断对梦进行叠加，梦中梦的不断重复。大卫不断在噩梦中醒来，究竟要醒到那一次才能回到现实，而现实是否真的那么重要。为什么大卫最后选择了失去一切的现实，而不是可以为所欲为的梦境？这是一种害怕掌握的恐惧，在现实中可以把一切归咎于上帝，可以把过错交给命运，但是如果这是可以自己掌握的梦境，所有的一切都源自于自己的内心，一个小小的涟漪在梦境中放大，看到的是自己清晰的倒影。不是每个人都有勇气面对自己的内心。那些被放大的欲望会让人无法接受。

在影片中导演大量地运用各种线索来引用其它电影中的海报，情节，来证明大卫处于梦境之中。比较明显的就有大卫房间里的《祖与占》（Jules et Jim，1960）和《筋疲力尽》（À bout de souffle，1960）的海报，而大卫与索非亚缠绵段落的定格处理就来自《祖与占》，《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird，1962）的画面不断出现在狱警观看的电视屏幕上，也成为大卫潜意识的证明。

相比影片中的梦境，电影之外的现实亦更加耐人寻味，汤姆克鲁斯在拍摄这部片子中投入巨资成为制片人进而取代了原片中年轻的男主角，并且在此片中认识了年轻美丽的西班牙模特佩内洛普，也就是片中索菲亚的扮演者。然后他抛弃了自己的妻子，两个孩子的母亲，妮可基德曼。这样的故事仿若电影故事的翻版，几年后，生活留给他的不过是另一段失败的婚姻。

不知道现实里的汤姆会不会也作和大卫一样的恶梦，我们知道的是现实不是梦境、不是电影可以任意剪辑，现实留给人们的只有不断地意外，无法预知的意外。

（一）

自小说《蝉时雨》开头之后一直忍着不看电影，不是害怕惨不忍睹的跨界演出，只是怕观影之后再看书，脑中只剩下电影的二次体验。忍住好奇心捧着书本先在想象中描绘故事。

合上小说马不停蹄进入别人营造好的世界再游一番，早知电影已有诸多光环笼罩，导演黑土三男精心准备十五年，市川染五郎、木村佳乃倾心出演，这都不仅仅只是广告词。

从电影角度来说，《蝉时雨》是成功的，景色优美、演员出色，音乐动听，蝉鸣不止，而这一切的基础是藤泽周平的故事。导演对原作的改编显而易见，只讲文四郎与阿福淡淡的情感。与此线有关的人事皆保留，其余则删，不通顺之处稍作修改。影片相比小说被删改的一个重要人物是文四郎师兄矢田的遗孀，这个人物于少年成长大有关系，印证文四郎对感情的态度，但于影片的故事无大作为，只留下文四郎几个注视的眼神，但这种注视已足够。

（二）

但影片一个重要场景的表现十分令人遗憾，本是小说中让人揪心的场景却拍得过于平淡。

这就是文四郎与父亲在龙兴寺的最后一面。

“房间的另一边应该是面对庭园，但由于拉门紧闭，不见任何来之外有的光线。只有在那名武士离去时，打开了一面拉门，光线才得以从文四郎对面的走廊射入房内。

文四郎静静端坐在空气停滞的昏暗房内，这时突然有人无声无息地出现在房间的入口处。由于背光，无法看清楚对方的长相，但文四郎一眼便看出这道人影是父亲助左卫门。

……父子俩就这样重逢，沉默无语。

……

助左卫门话才刚说完，适才那名武士已出现在单面拉门敞开的房间入口处。

‘助左卫门，时间到了。’男子出声说道。

助左卫门转头向男子行了一礼后，望着文四郎微微一笑。由于眼睛已适应昏暗的光线，文四郎清楚看见父亲的笑脸。

‘登世就有劳你照顾了。’助左卫门说完话，利落地起身。文四郎很想说些什么，但却说不出口，只能望着父亲朝入口走去的背影，深深地一鞠躬。

文四郎和兄长市左卫门一同步出佛殿，盛夏的阳光照在身上，震耳欲聋的蝉鸣声再度传来。”。（摘自《蝉时雨》，2006年5月，木马文化出版，P99-P100）

从以上摘录的片段可以看出在这个场景中藤泽周平对光影、声音、动作娴熟的运用，其详细几可做为分镜头剧本：房间内的昏暗与寺外无情阳光的对比、父亲走进房间背光的身影、父子俩的沉默、单面拉门敞开的房间（可以想象到的明暗）、父亲离开时的决绝（利落地起身）到最后蝉鸣声的重来。

影片的处理如下：

第一个镜头，低角度中景，对面庭园的房间，没问题。但大门全开，光线明朗，没有了明暗对比，这样父亲由于背光而黑暗的身影无法表现。

父亲坐下后，很快开始交谈起来，父子之间的沉默没有表现。此处的沉默超过千言万语，文四郎年幼不知说什么好，父亲此时也是万千头绪，沉默可以包含所有的心理活动。底下这个之后出现的镜头就可以用来表现此种沉默。

之后是常规的正反打，语言也与小说并无不同。我觉得此处交谈父亲可以不露脸，只闻其声，只给背影。一样对切，文四郎这里依然是只能看到父亲背光端坐的身体。直到男子来催促，用文四郎的主观镜头来捕捉父亲表情的变化。

父亲的离去，绪形拳的表演很用力，眼睛左右飘移，起身后站立许久，走出仍回头探望。但如此卖力的表演并不能达到应有的效果。原文中“利落地起身”反倒让人肃然起敬又心头一震，人物形象一下就立体起来。这里不知导演为何做出这样的选择。

由于没有之前的昏暗，此段落结束后硬切下段自然没有了明暗对比，但导演也没有加上切题的蝉鸣声。此处加上稍显突兀，但此种对比亦可表现文四郎相见时内心的全身贯注，直到离开与父亲从此天人两相隔，才听到凡间停不下的纷扰。

（三）

《蝉时雨》本是对文四郎成长的片段式描写，而影片则是再度浓缩，只讲文四郎与阿福之间朦胧平淡又割舍不开的一段感情。几处小小的修改将这段发乎于情，止乎于礼的感情烘托到极致，东方特有的内敛让人无法生恨只能惋惜。现代人喜欢多是怀念那个情感时代吧。

通看全片，两人之间几乎没有对话。小时候阿福面对喜欢的少年不敢说，长大了文四郎又只能跪在贵为藩主夫人的福夫人面前不敢言。等了二十年，等到都已为人父母还在心想：要是我的你孩子的母亲，你是我孩子的父亲那有多好。还想告诉对方我曾深深地喜欢你。如果时间倒退，文四郎追到阿福，也不会挽留阿福。阿福终究也不会开口说要文四郎娶她。这是注定错过的情，就算日后命运纠葛，也无法改变。

导演用一个十分含蓄的镜头表现了两人的肌肤之亲，比小说更为隐晦，看不看得懂全在观众，对于两人并无改变。

幸福本就是没有感觉的，失去了才知道。此后阿福出家，文四郎归家。文四郎的心里又要好一阵才会平息吧。

然后就又淡了。

每个导演都有自己最想拍的电影，也许是挥之不去的少年时光，也许是逃不脱的命运，对于若松孝二来说，拍了大半生的情色电影，在他七十岁的时候，终于拍出了这部可以让他自己满意也让他自己热血沸腾的电影。

《实录·联合赤军：通向浅间山庄的道路》用三个小时的篇幅有张有弛地叙述了从1960年日本学生运动开始，直到片尾字幕：2002年前赤军成员盐森孝雄抗议以色列占领巴勒斯坦，在日比谷公园抗议自焚结束日本赤军的四十年历史。在原田芳雄苍老坚毅又不带感情色彩的旁白之下，影片的前四十分钟，将日本学生运动的影像资料放置于世界重大事件的环境之中，伴之人物姓名职位，陆续出场。日本赤军与革命左派的联合赤军正式成立之后，影片又用了九十分钟的篇幅，着重描述了连合赤军的训练和内部斗争。最后的五十分钟则留给了浅间山庄事件。

纪录片式的朴实镜头下，现实如《大逃杀》一般杀死一个又一个人，凝镜、字幕、加上几句解说，一个年轻的生命就这样结束了,不只是在电影中。影片的旁白选用原田芳雄是一种白发人送黑发人的悲哀和惋惜，但又是中立第三者的地位，导演将他对“革命”的热爱和质疑都融入了影片的对白之中。

行进最后，和警察对抗了几天的五人都知道快结束了，年龄最小的加藤元久质问其余四人，此时影片响起的是Bill Fay极具60年代风格的民谣Pictures Of Adolf Again，“You're wrong，You‘re Wrong”，歌词里唱的到底还是导演想说的，但绝不是导演想去否定的，对于年轻人来说坚持与对错，前者更难能可贵，因为后者往往是灌输的结果，前者却保持了自己独立的人格。

“1972年，日本年轻人也曾拿起枪闹过革命。”片首的字幕让坐在黑暗里的观众看来是一种浪漫，就好像学生时代的我们也想拿起吉他去流浪。但最终我们还是剪掉头发穿上正装走进写字楼，混入上下班的人群里，那些年轻人为之献出的却是生命的代价。影片中段完全是可笑却真实的“总结”、“批评与自我批评”，甚至变成“武斗”。与拥有同样目标的另一个国家的人做着完全一样的事情。可笑与悲哀的不应该是年轻的生命，也不是他们坚信可以实现的共产主义。正如堂吉诃德不断挑战的风车，除了让人讥笑也有让人肃然起敬的一些什么。世界的变化远不是年轻的生命可以了解与掌握的，《颐和园》里“性与政治”让很多人产生怀疑，不知在火热的年代里，年轻人真是用身体如此激烈的方式对抗着世界的规则。若松孝二也如此实践着自己的信念。

若松孝二1936年4月1日出生在日本宫城县，为日本映画史上著名的四大情色大师(寺山修司、神代辰己、若松孝二、大岛渚)之一。该部影片虽正统，但也不忘展示一两青春的胴体，只是没有颓唐沉溺，只是火热也冰冷的躯体而已。浪漫的导演在60年代放弃电影，以超过30岁的高龄亲身投入革命，与赤军领导之一的足立正生成了好朋友，并跟随足立以及赤军女首领重信房子去了中东拍摄纪录片《赤军ーPFLP·世界战争宣言》。

回国之后，若松孝二又被送上了法庭，法官判决若松孝二终生不得离开日本。而被四方田犬彦称为“日本最有才华的导演之一”的足立正生也在监狱中准备剧本，他在《亚洲背景下的日本电影》中说：“在不久的将来，曾经对银幕上的世界绝望而离开，走向“现实”的人，也会再次回归到电影界，以某种令人感动的方式和我们相会吧。”

这应该也是足立正生最想拍的电影了。

1

结束一种有些熟悉的生活以后身体就有了反应，小毛小病不断，终于可以稍微摆脱不适的身体，却在此时哀伤起来。

原来我还会哀伤。

2

还是有很多事情要去做，看电影的时间也越来越少，不是没时间更多时候是不想。不想不代表不喜欢，还是不断地买不断地下载，好像血液不能停止流淌，到底能有多少营养就不知道了。

有了丫头以后一直很幸福，也不多想，快乐成为一种习惯自然要忘了去哀伤。

3

一直在豆瓣的迈克小组里更新他的专栏文章。每天找来文章贴过去。有时候像搬运工自己都忘了在搬什么东西，忘了去看看写了什么，只是为了搬来搬去。说起来，他的文字有点失去了一开始给我的感动。

无论是谁，写得太多也会把自己掏空掉。

4

《milk》拿到了奥斯卡的最佳男主角，最佳原创剧本。

看颁奖看到这里就知道迈克要开心坏了，他在文章里称米奇洛基是“条粉肠”，甚至想要“连续一个礼拜买《Variety》全版广告，声泪俱下哀求业界倒米”。

后面几天的文章果然满是雀跃。

5

乐极生悲，物质互换。

电影带回来过去的时光，过去的时光把他带回记忆的沼泽。他的文章越来越哀伤，哪怕只是那么一句话，也能把人带到那种情绪。

在他的文章里看到过他写他，这一次一别就是十七年：“在他死后的十七年，还在惘惘地想：即刻转世投胎的话，现在是个少年了，我们还来得及再见吗？”

6

这是一种酥麻无力的感觉，没有悲伤也不如痛苦般用力。

不是为他更不是为我，本以为已经不会哀伤了，可还是来了。

7

只是有点哀伤。