◎阿七

踏上一个旅程，看着沿途的风景，遇到各种各样的人，发生各种各样的事，有时孤单有时寂寞、有时快乐有时悲伤。遇到喜欢的人，也许她会和我一起走一段，可她终究会离开我，也没有什么可以阻止我孤身奔向最后的旅程。

这就是人生。

文德斯拍了一辈子的公路电影，他电影中的人物总是在不停的寻找，不停的赶路。到底要什么谁都不知道，过程成了目的，仿佛前进就能停止悲伤。文德斯亦是如此，兜兜转转了大半辈子从德国到美国，再回到自己的祖国。他还在拍电影，用他的人生拍他的公路电影。

这里要说的电影却不是他拍的，是另一个人的作品，一个和梵高同名的演员Vincent Gallo，这是一部他自编自导自演的作品，深深地烙上了他个人的印记。这个印记清晰可辨极寒刺骨，公路、汽车、摩托、音乐和人物的只言两语让这部电影充满了安静的忧伤，沉默的张力让人无法呼吸。

电影没有什么情节，没有什么对话。一个摩托车手结束一站比赛后独自开着汽车前往下一个目的地。

一路上随着摄影机我们看到的是车窗外不断后退的风景和男人忧伤的面庞。

偶尔画面颗粒感会那么的重，这是男人的意识变得模糊。偶尔他也会开着窗户让风吹着自己的脸颊，让泪水流下来。偶尔他尽力蜷缩着自己的身体坐在地上一动不动。

有时他会去看看女友的父母，看看她养的那只棕色的兔子。有时他也希望有人可以陪他一起上路，他和别人搭讪，祈求一个路上的伴侣。可最终他还是将她们赶下车，自己独自上路。

一首一首歌曲播放着，窗外的风景变幻，前方却是永远到不了的地平线。旭日变成了夕阳，地平线还是在不远的地方。

影片给了我们一个结果却没有解释男人为什么会如此忧伤。直到影片最后……

电影在2003年戛纳电影节上由于过于写实的口交镜头而遭到批评,我所看到的不是这个120分钟的电影节版，而是90分钟的日本二区版DVD。影片是出现了真实的镜头，而且颇有Vincent Gallo得意炫耀自己巨大性器的嫌疑，但影片中此场景的安排并不突兀，相比某些情色影片中莫名其妙的性爱，这里的口交（注意不是性交）恰恰是男人内心矛盾的写照。

性爱之后的他依然矛盾，身体的暂时愉悦无法冲刷心中的怨恨与遗憾。终究，爱不是做出来的。

男人继续上路，一个人。带着心里的她。

人生是旅途，我们独自前行。

Milk and honey - Nick Drake

Gold and silver is the autumn                      金色和银色是秋天的颜色
Soft and tender are her skies                      她心中的天空那么静寂与平稳
Yes and no are the answers                        对与错那就是答案
Written in my true love's eyes                     就在我充满爱的双眼中

Autumn's leaving and winter is coming          秋去冬来
I think that I'll be moving along                   我想一个人去旅行
I've got to leave her and find another          不得不和她分手去寻觅别的恋情
I've got to sing my heart's true song           我不得不唱歌 歌唱真爱之歌 

Round and round the burning circle             世事循环永不停息
All the seasons, one, two and three            四季变换，一次、两次、三次
Autumn comes and then the winter            秋天之后就是冬天
Spring is born and wanders free                  春天万物复苏四处游荡

Gold and silver bounds my heart on             金色和银色是我心之依靠
All too soon they fade and die                   它们消逝的实在太快
And then I'd know                                   我终于明白
There'd be no others Milk and honey          并没有别的甜蜜与幸福
Where they lie                                        在它们说的那个地方