看《流浪北京》时，当我听到一个精神状态有如醉鬼的女人清晰地从嘴里吐出“我情愿卖逼也不卖我的画”的时候，我笑了，其实我被震住了，影片放完我还在发怔。今天脑子里却一直在想另一句话：玩艺术还是装逼？其实我一直觉得很多所谓的“艺术家”都是在装逼！

 

所谓“装逼”文明一点就是装模作样自以为是目中无人。无伤可哀无郁可忧却由外而内地散发出一种姿态。生活是痛苦的，可艺术应该是柔软而又温存的，在艺术的表达中离开了痛苦，得到一种快乐。这和艺术表现的痛苦是有区别的。可就是这么一些人，好像每个人都欠了自己很多钱，恨这恨那眉头紧锁。生怕别人不知道自己有多痛苦,知道的东西有多深奥。

 

我敬佩那些内心遭受折磨却一直快乐地活着，甚至鼓励别人快乐的人（流浪北京里就有这样的人）。古人的“大隐隐于市”的道理在于入世而不是出世。《流浪北京》里的五个“盲流”正是在出世，而最终在《四海为家》（吴文光1995年拍摄的五个“盲流”的国外生活）里面入世。他们始终没有“装逼”，而是“活着”。

 

搞文字的张慈，干摄影的高波，画画的张大力和张夏平，玩儿话剧牟森这五个人在八十年代末期都选择了"混"在北京,其生活的困苦和精神的满足正相反,每个人都不知道未来会如何,只知道自己想做自己喜欢做的事情,张大力说,我只能画画,别的什么都做不了。这句话让我想起黑泽明《蛤蟆的油》里面的一句话：“很抱歉，还是不得不说到电影，因为我的生命里除了电影就没有别的什么了”，他们就是靠这种狂热生存着。虽然只是那么一会儿。

 

吴文光在采访中说，当时他有一种强烈的预感，这个时代就要结束了，他应该纪录下这个时代。不错，本片1989年开始拍摄，正是一个年轻人梦想烧尽的年头，之后，所有的人都选择了一条被选择好了的路。

 

张夏平是最为痛苦的一个人，她鄙视张大力卖画为生（也就是她说出了前文提到的那句牛逼的话），她看不起张慈为了出国嫁给了被张慈称为“我大爷”的美国人，因为“婚姻是一件严肃的事情”；她会在痛苦的时候到景山上的小亭子去看夕阳下的金光灿灿的故宫和飞燕归巢。也是她在镜头前忍不住哭泣，甚至是真正的进入疯狂。也还是她最后嫁给了一个外国人去了国外。

 

在《流浪北京》DVD中《四海为家》的预告片里可以看到一些片段，剪去长发的张大力几乎无可辨认，两位女性也都是子女成群，高波继续在巴黎漂泊。唯一相同的是他们曾经痛苦或者迷茫的面孔现在都是一种稳重的淡定。无论他们是否还在为那些事情努力，文字、摄影、绘画和戏剧都会陪伴他们一生。

 

只要在前进就不是流浪。

 

最后用张夏平在中央美院个人画展的前言来结束这篇无比杂乱的文章吧：